印象中的重庆总有一种很蒙胧的妖艳，半边乌云笼罩，半边阳光明媚。盒子似的汽车沿着蜿蜒但是平坦的柏油路前进，乱糟糟的行人用细碎的脚步来来回回。歌声飞不出矗立的大山，鸟儿越不过笔直的电线杆。
我在这里流浪。看见许多树叶飘零，许多花朵凋谢，许多人离开，许多人归来，仿佛宿命，早已注定，不可更改。不知道新建的大楼什么时候耸入云霄，不知道喧嚣的街头什么时候归于宁静，不知道汹涌的江水什么时候去而复返。只能猜测这些凌乱的翻滚的一切，会在夜深人静之后缓慢沉淀，刻进我们灵魂某个侧面，成为重庆人的妩媚脸孔，以及豪爽性格。
我在这里流浪。沿着细长的轻轨，沿着悬空的索道，沿着蜿蜒的山路。遇见许多人，经历许多事，学会成长，抑或变得沉默。我记得沿途的风景，以及一切貌似微小的片段。也许你也能够想起，那个让座的小男生，那个递上纸巾的妇女，那个高谈阔论的大叔，那个见义勇为的司机。无论多少时光流逝，我都始终坚信，这座城市拥有跟长江一样美好的信念。
我在这里流浪。解放碑的钟声遥远而又亲切。好吃街的味道招摇并且浓郁。习惯蹲在路边狂吃串串。习惯为了一碗酸辣粉排很久的队。习惯端走刨冰的时候多拿几根吸管。习惯元旦之前围成一圈大声倒数。习惯用心凝望。习惯用爱聆听。然后突然发现，我们的笑容，一下一下，其实就是这城市的心跳。穿越时空，跨过生死，暧昧的节奏，以及纯真的气息。
我在这里流浪。慈云寺一直香火缭绕。佛曰，善男信女心思柔软。我不信佛，但我信这句话。谁曾见过八德池前美好的心愿……谁曾见过烟雾之中慈祥的笑容……谁曾见过功德碑上粘满的硬币……我在大雄宝殿虔诚吟诵，不为祈愿来生，只为今生停留此城，再不远离。
我在这里流浪。去朝天门码头吹风，有时寒冷，有时温暖。去大坪坐轻轨，站点设在地底，寒风凛冽并且潮湿。去两路口坐大扶梯，一块钱买回好长的刺激。去瓷器口吃毛血旺，买陈麻花，画卡通像，捏小糖人。其实更像旅游，带着笑容，一丝期待，以及其他许多说不出的情愫。
每一座城市都是姿态婀娜的女子。重庆站在长江之畔，眉目清秀，略含忧伤。我陪她走了二十年，逐渐有点迷恋，不只身体，还有妩媚的微笑，张扬的个性，嚣张的言语。偶尔对视，总会觉得自己住在她的眼中，而她，屹立在每一个人心里。这是一种不易察觉的雄伟，看似平淡，其实意义深远。至少可以证明我的审美没有脱离群众，我爱这座城市，其他人也一样，跟我有着同样温暖的情绪。
我的电脑桌面是重庆的夜景。漆黑的底色，映着些微光芒的江水，穿梭的车辆，还有零零落落的万家灯火。不知怎么叙述那种震撼，文字忽然变得拙劣不堪。我猜如果某天去了远方，一定会对这张图片产生别的什么情绪。不是独自缅怀，不是思乡心切，只是某种类似于夸奖的炫耀。我会指着它告诉身边每个人，这是我家，这是我家。
家是一个温暖的字眼。于我而言，重庆也一样。我拼命流浪，东奔西跑，不知疲倦，其实只是因为贪心，想要趁自己还年轻，把这座城市所有的气息揣进口袋。等我以后老了，再也不能独自坐车，再也不能泡吧蹦迪，再也不能大吃大喝，再也不能烧香拜佛，我就掏出它们，整整齐齐摆到桌上，然后眯着眼睛细细品味。直到糜烂，直到死。
所以此时继续流浪。年轻的男孩骑着单车招摇过市。优雅的女子拎着坤包缓步向前。微驼的老人杵着拐杖来回张望。售票员笑容甜美。清洁工动作迅速。棒棒军身姿矫健。层层高楼流光溢彩。滔滔江水奔流不息。漫漫晨雾绵延不散。我来回穿梭，仔细记录，像旅游，像赏析，一路歌唱，一路张望。喧嚣街头谁在吟诵……巍巍楼顶谁在企盼……潮湿江畔谁在感叹……
我听着这城市的心跳，暧昧的节奏，纯真的气息。
直到糜烂，直到死。